《燕东园东邻西舍》是一册在历史现场写稿历史的书性爱宝典，北京大学新闻与传播学院西宾徐泓提笔让燕东园的小楼阐述故东说念主与旧事，打捞和抢救一代学东说念主的记挂。 “当故东说念主逝去，历史沉默，还有建筑在讲话。”

单向空间·郎园station店开业之际，徐泓与许知远、吴琦、罗丹妮总共，以“记挂的竞争——谈谈新闻与历史”为题，共享了《燕东园东邻西舍》的缘故、这本写稿昔日的书与今天我们的关系，也谈及新闻与历史的关系，历史记挂和新闻现场的蹙迫性。

在新书共享会上，徐泓说：“历史在某种真谛上是在束缚被隐敝和淹没的，历史自己既塑造东说念主物，又淹没东说念主物。把历史的真相，把生涯在其中的东说念主物的真实现象保留住来，这是一个十分有真谛的事情，但也短长常艰苦的事情。我但愿能够通过编书的方式，在历史眼前和年青一代相通。”

以下是本场共享会的笔墨追忆。

要是不去寻找打捞这些记挂，它们就永远消失了

吴琦  《燕东园东邻西舍》这本书，它从那里来？它想抵达什么样的读者？

许知远  1995年，我还在北大念书，读的是微电子，跟当今作念的事情没关系系。北大的那些园子：燕南园、燕东园、朗润园、镜春园和蔚秀园等等，给我留住了很深的印象。我其时就认为很奇怪，从前北大在我们的印象中，总像鲁迅说的那样，“是常为新的”，是与“发蒙”相筹备的，可是北大又充满了园林和昔日皇室的传奇，在那里不错看到一种历史十分好意思妙的传承。90年代中后期，我上大学的时候，就有一股对昔日北大追思的海浪，其时北大建校快100周年，陈平原憨厚就编撰了好多老北大的故事，我们发现其中有一个逐步酿成的条理，十分好奇好奇。20年代和80年代，是两个最洞开的时刻，它们其中存在怎么的内在关系？俞敏洪和西川是李赋宁西宾的学生。80年代在北大上学的学生，在未名湖能看到朱光潜憨厚散布。即是说，80年代那种新的洞开的可能性，原来是这些老西宾们，他们千里睡了30年，顷刻间从新浮出水面，训诲了80年代这批新一代的年青东说念主，随后那些可能性逐步又传承到我们的身上。从这条陈迹来看，我有一种好意思妙的嗅觉：历史就像河流，它一启动在地上奔涌，然后顷刻间又变成地下河，之后地下河又从新浮出来。

我难忘在2009年，其时徐泓憨厚主捏北大新闻学院的教化，找我去给北大学生上课。本来我要讲四节公开课，其后只讲了三节，吴琦即是在座的学生之一。其实我每次上课也不知说念该讲什么，但我想寻找一种学新闻的东说念主心里会有的伟大的传统，其中有李普曼的传统、亨利·卢斯的传统、三联韬奋的传统、陈独秀的传统、梁启超的传统……我其时挑剔的即是这些传统。

我若何也想不到有一天吴琦会来单向街功绩，就在阿谁时期点前后，我们在北大近邻，圆明园废地的一角，创办了单向街书店。那时候我们完全想不到单向街能够活到当今，第18年。我那时候斗争到徐泓憨厚，嗅觉她很稳妥我对昔日大学西宾的遐想：很优雅，十分和睦、讲理，然后才知说念徐泓憨厚和梅贻琦家齐关系系。

梅贻琦、胡适齐是神话一样存在的民国训诲家。我读这本书的时候，内心很首肯。因为我我方研究梁启超和晚清的转型，而梁启超的后一代年青东说念主，也即是胡适这一代东说念主，他们在1920年代风生水起，是一个时期的中心，也常常被东说念主们筹备。而《燕东园东邻西舍》这本书内部写到的好多其时居住在燕东园的年青学者，他们其实是某种真谛上的第三代，相较梁启超和胡适，他们其实受到了更步履的学科熟谙。比如内部写到洪谦，洪谦是个很锐利的玄学家，在1930年代是维也纳派别独一的中国成员。但当他在泰西的同寅风生水起的时候，他的故事却顷刻间消失了。看到这本书的时候，我们才知说念，原来像洪谦一样的这些学者，出身名校、精明多国语言，在怀抱着很强的家国情感，正要一展宏愿的时候，他们的运说念却好像顷刻间发生了很大的改变。

在《燕东园东邻西舍》中，他们的生涯条理被逐步勾画了出来，我们才知说念原来他们在过着这样的生涯。有的东说念主可能就永远留在了那时候的燕东园，有的东说念主穿过了阿谁隆冬期又从新活跃起来。我很是谢忱徐泓憨厚写出了这本书，因为这样的记挂，要是不被寻找打捞，它就永远消失了。徐泓憨厚亲眼看到那些学者，他们在家里的生涯现象是什么样的，因此书内部有好多私东说念主记挂。这些私东说念主记挂是在文件里完全看不到的东西，是living history。

吴琦  许知远憨厚把我们三个以某种方式串到了兼并个故事内部。徐泓憨厚其时是我们的院长，亦然我的研究生导师，阿谁时候徐泓憨厚把新闻行业里的不同声息请到了北大课堂——有在央视功绩的主播、主捏东说念主，有在阛阓化媒体功绩的记者，其时带着我们束缚地作念了好多课堂熟谙。这些齐形塑了我关于新闻写稿、新闻行业的厚实——我认为我今天齐生涯在那样的一个厚实中，尽管我们面临的现实有所变化，可是我的功绩训诲奠定了我对功绩的逸想。阿谁时候许知远憨厚来授课，在课堂上提到了好多名字，其实大多我们在课堂上齐讲到过，可是他提到William James，是一位好意思国热枕学的前驱，这个我是确实不知说念，其时还十分憨涩地去检索了一下这个东说念主到底是谁。其后我们的播客用了他的兄弟Henry James的一册书的名字，这又是一个刚巧。这是我的补充。

我把这本书当作我的一份答卷，献给我毕生从事的新闻业

罗丹妮  《燕东园东邻西舍》，是一个在历史现场书写历史的故事——燕东园40号楼自己是一个历史现场，徐憨厚写的又是住在这里所看到的、亲历的历史。她在这里采访、阅读、梳剃头生在这个园子和这座楼里的过往，况且在这个现场书写它的历史，我认为这是极为放纵的一件事情。

随着徐泓憨厚作念这本书的经由，对我来说，是一种学习。如何去编这样一册坚实的、新闻记者写稿的历汗青，它的体例、编排，每一处细节的科罚：是否插入图片、遴选什么图片、摆在那里，若何摆；图注的写法；东说念主名是否出注、注到什么进度，是文下注、章后注照旧正文后？齐是裁剪跟徐憨厚一轮轮筹备、细目下来的。临了成书、统计下来，写到了22栋小楼，波及192个居民，每章后有东说念主物附录，总211位。我今天很是风景的即是单读终于能交上这样一份答卷，编这本书也给我大开了一扇新的大门——从前对北大的百年历史、对民国后的一代学东说念主，我了解得照旧太有限了。

徐泓  感谢单读这个团队。我其时把这本书交给他们，心里是有所缅想的，这个缅想主要开首于我跟他们之间年龄的代沟，我本年还是77岁整，比较较他们太年青了。而我所书写的是50多年以前的东说念主与事。历史在某种真谛上是在束缚被隐敝和淹没的，历史自己既塑造东说念主物，又淹没东说念主物。把历史的真相，把生涯在其中的东说念主物的真实现象保留住来，这是一个十分有真谛的事情，但也短长常艰苦的事情。我但愿能够通过编书的方式，在历史眼前和年青一代相通，要是我作念不到这种相通，起不到这种桥梁的作用，那即是我的失败。单读这个团队、吴琦、丹妮帮我竣事了这个愿望，再次谢谢他们。

我为什么要写这本书呢？好多一又友齐说我是一个庆幸儿，运说念给了我两个馈遗：

第一个即是我生在这样一个家庭，因而有幸生涯在燕东园这样一个近百年来著名学东说念主居住的园子里，并一直居住于今，成为这个园子里阅历最老的居民。

2021年底，北京市完成首批历史建筑示范挂牌，我们家就被挂上了“燕东园40号”的牌。这件事促使我想写这本书。我认为，保护建筑，其实是在保护历史，而保护历史即是保护也曾在这里住过的东说念主，在这里发生过的事。“当故东说念主逝去，历史沉默，还有建筑在讲话“，是以我要用写书这种方式让这些建筑讲出故东说念主与旧事。

运说念对我第二个馈遗即是性爱宝典，我这辈子一直从事我最怜爱的新闻业。我是中国东说念主民大学新闻系毕业的，学了5年新闻，在媒体里当了30年记者，然后回到大学里教新闻，又教了20年。我从来莫得离开过新闻行业，从骨子里永久是一个功绩记者。因此，功绩记者的社会包袱感和历史责任感，也齐条目我把燕东园的百年变迁记载下来。

是以我把这本书当作我的一份答卷，献给我毕生从事的新闻业。同期也将这份答卷交给我统统的学生——我教他们新闻，我用我方的作品回复他们应该若何作念新闻。

有一些东说念主，他们也曾是这样活过的，他们如斯强烈地爱着

吴琦  徐泓憨厚写到了这样多东说念主，这本书中关于你们个东说念主来说最为振荡，或者说最为铭刻的一个故事或切片，是什么？

许知远  我最强烈的嗅觉是，书中写到的阿谁年代，好多学科齐很年青，正在酿成或兴起。其时这些中国的年青学者，恰好又师从外洋上知名的学者，他们之中的好多东说念主以致在国内这些学科尚未兴起的时候，就还是成为阿谁学科在全球规模的最先者。要是发展顺畅的话，这些年青东说念主把教化带回到中国，然后培育新一代的年青东说念主，那么今天我们国度在各个学科的发展就会跟当今完全不同。我们当今对学科的意会是80年代转变洞开之后从新启动逐步诞生的。我在看书的时候，看到徐泓憨厚的笔墨和内部的像片，有一种一代风骚散去的嗅觉。他们富裕关切，本来是不错在各个规模创造一个新的寰宇，却顷刻间丧失了施展的空间。

当我们从新追忆那段历史的时候，历史不仅是玄虚的念念想，还有好多细节。他们若何穿穿戴？若何骑自行车？若何跟家里的孩子相处？若何跟邻居的孩子相处？书里写到好多很是可人的西宾。要是你在那种脑怒中成长起来，你即是不同的一代东说念主——这个邻居伯伯，是研究虫豸学很是锐利的；阿谁大姨又会养花儿，又会唱歌舞蹈，又会弹钢琴。徐泓憨厚身上就传承了那种脑怒。我敬佩那一代东说念主可能还会更不一样，他们在受到强力的冲击之前，应该有着十分多姿多彩的秉性，怀抱着对天下的那种单纯的关切和遐想力，同期还受过高度的智商熟谙。

而这些东西正好到我们这里就丧失了。

徐泓  我们牵挂与问候的这批父老，他们降生在清末和民国初期，然后在三四十年代放洋留学。三四十年代正好是天下上好多学科正在繁盛发展的时候，他们内部好多东说念主其时就还是站到了那些学科的最前沿。对书中说起的学者挑升作念了真贵的东说念主物注，执行上即是他们的一又友圈。

1937 年抗战爆发了，国难当头，他们齐追忆了，以科学救国，以科学抗日，以科学报国。到了1949年国运转机的时候，他们齐留住了，之后的更正常识分子的通顺、文革中遭批斗住牛棚下五七干校，他们齐经历了。转变洞开以后，还是乐龄的他们，从新站出来，想夺回被十年大难阻误的贵重时光。执行上转变洞开以后，我们国度在科学文化上能那么快崛起，某种真谛上是因为他们以及他们带出来的学生奠定了基础。

我忘不了我的父亲临终前的情景，他要笔和纸，提起笔，畏缩着，忙碌地逐步写：自上而下，竖写的：徐献瑜，他的签名，从左至右，横写的：再会。

举行遗体告别典礼的第二天，“中青在线”刊登特稿，题目是《再会，“徐献瑜”一代》，我父亲在这一代里并不是顶尖的，在他们这一代里，在燕东园居住过的学东说念主还有更多作念出要紧孝顺的东说念主。

罗丹妮  我认为这本书的一大看点，是书中归附了这一代东说念主的平常生涯。在生涯中，他们是父亲，是丈夫，是爱妻，是孩子。比喻说讲到他们在客厅里打牌，在院子内部摔跤、作念游戏，还有姆妈在花圃内部栽花——我印象中这本书内部讲到十分多的植物，还写到东邻西舍到了饭点蒸包子、蒸馒头，彼此送菜……有好多好多这样的细节。另外，有两个故事很是打动我，一个是谢希德和她的丈夫曹天钦之间的爱情，谢希德是中国第一位女性校长，她个东说念主的经历十分动东说念主；还有郑芳和周先庚这一双佳耦之间的情愫，郑芳在耗损之前留给丈夫和孩子的遗书……我其时一边读一边掉眼泪。这本书讲到的这些东说念主，他们身上的那种精脸色，充沛的情愫，东说念主与东说念主之间的友谊、爱情，太让今天的我帮忙和妒忌了。这本书让我看到，有一些东说念主，他们也曾是这样活过的，他们如斯强烈地爱着：爱他们身处的国，爱他们投身的学术，爱他们学生、家东说念主，领有的确放纵的情愫。

我们统统东说念主齐生涯在历史的成果当中

吴琦  我还想谈谈这本书和它展现的那一代学东说念主的故事和我们今天每个东说念主的关系。

刚才徐泓憨厚说，“让建筑启齿讲话”，从结构上说，这是这本书一个很蹙迫的写法。徐泓憨厚选拔在一个地舆环境中把燕东园超过出来，让每栋楼齐领有我方的历史，通过具体的建筑去记挂一代东说念主的经历。其实今天我们统统东说念主，走在街上，走在我方熟悉的街区，齐不错去追问：“这里也曾住过谁？”“这栋建筑是什么时候建的？”我认为这是现代东说念主，或者说是任何一代东说念主，去追赶我方这一代的历史和前几代东说念主历史的很蹙迫的一种方式。这种方式可能是历史的，亦然新闻的。

许知远憨厚说，历史未必出现，未必消散。我们统统东说念主齐生涯在历史的成果当中，就像我对天下、对功绩的默契，是从我的憨厚、从课堂、从行业中的前辈那里得到的。我们的生涯和生命自己是一语气的，是不成能被堵截的，哪怕它中间会有周折，会有中断，以致是有十分剧烈的重塑，可是我依然是它的成果。好多时候我其实意志不到：我选拔作念什么，选拔不作念什么，其实受我们前几代东说念主的影响。

其时还是在大众的周围功绩了的这一代学东说念主，其实也准备好了要把最前沿的科研带到中国来，传递给中国新一代的年青东说念主。也许在座的诸位，或者说你们的父辈，很有可能会连络他们开启的这个历史，但因为万般各样的原因被打断了。

今天，我们选拔去打捞这些东说念主的历史，我们选拔把这本书呈现到大众眼前，去出书它、筹备它。我认为它和现代东说念主、和年青东说念主的关系其实是显而易见的，天然我们今天好像要作念好多罕见的相共功绩，去解释这少许，或者去解释这少许。这本书所阐述的内容和我们的生命有一种骨子性的关系，它揭示的是我们和我们的前辈之间的关系。

罗丹妮  我被这些东说念主身上的精神魔力所驯服。当作一个学历史出身的东说念主，我的震憾是：为什么最受读者迎接、能引发筹备的历史类史籍，时常是由非历史专科出身的，文体家、记者写出来的？也许我们正在丧失某种技巧：阅读生涯、在此时此刻的现实中发现历史的技巧，以及对东说念主和事的解读技巧。

可是徐憨厚写的每一个东说念主临了呈当今我目下的时候，我会感到他们仿佛此时此刻正生涯在我身边，莫得距离感，套用许知远憨厚常说的一句话——“统统东说念主齐是同代东说念主”。燕东园里二十多岁、三十多岁的他们跟我们面临的是一样的问题：前所未有的变局、巨大的不细目、必须作出某种选拔。每一代东说念主的运说念齐被一个叫作念“时期”的东西所裹带。这完全是共通的。我们的团队内部有90后、00后，大众在阅读、裁剪这些笔墨的经由中，齐能找到不错引发我方深度念念考和情愫共识的部分。我敬佩，一册好书，一定是不错跟每一代东说念主对话的。

把被守秘的历史写出来，它就变成了新闻

吴琦  徐泓憨厚您刚刚说想跟年青东说念主相通，以及对此其实照旧有少许担忧的，您是若何筹议的？

徐泓  我对互联网上目前呈现的社会现象、念念想现象、文化现象很失望，我不知说念有些东西能否穿透互联网中还是酿成的某一种氛围或者屏蔽，抵达我但愿诞生筹备的文化群落。写这本书亦然一种尝试和勤勉。

我照旧想谈谈新闻和历史的关系。我有一个学生说新闻学的很是即是历史学，这句话给了我挺大的启发。新闻学和历史学其实有着很细巧的亲缘关系。两者的最大契约数是什么？新闻追求真实性，历史追求真相，齐条目用事实讲话。另外我个东说念主有个嗅觉，即是任何学科，尤其东说念主文社会学科，要是莫得历史学作念一个中枢的基础，这个学科的发展可能很难取得一个内在的生命力。要是你莫得历史的眼神来厚实昔日、厚实当今、预测畴昔，那好多东西齐是虚无的，齐不是切实的。走到很是，你会发现存好多历史是被守秘的，当我们把这些被守秘的历史作念出来的时候，它就变成了新闻。

我的书里边有两个很蹙迫的词：打捞和抢救。打捞，因为如实太多的东说念主被隐敝了。中国的历史被“巨大叙事“窄化得让你只知说念王侯将相和一些个别的东说念主，但执行上还有更多为中中文静最先作念出孝顺的东说念主应该见诸于史册——这是我的打捞意志。另外即是抢救，当今不去抢救，他们就会被选拔性渐忘，有些选拔性渐忘是有益的，比及当事东说念主齐不在了，这些东说念主和事就透顶被脱色了，就被从历史中出局了。

在作念这些采访的时候，我发现我们是在与渐忘招架。有的时候渐忘一些东西，尤其灾荒，对个东说念主来讲，亦然一种开释。他要快少许走出灾荒和漆黑，去理睬光明。可是当作一个社会，当作一个民族，当作一个群体，要是渐忘，而且是有益的、选拔性的渐忘它所受的灾荒，那就十分可悲了。一朝渐忘，同样的灾荒就会发生第二次、第三次。

让历史柔润你、大开你、冲撞你

吴琦  刚刚提到再行闻写稿到历史写稿的调度，我认为也不错再谈谈为什么要再行闻走向历史。

许知远  我们齐是被芳华时期的一些阅读或者教化所界说的，我们齐有一个我方作风成型的年代。就比如徐泓憨厚写的这些西宾们，他们正好成型在上世纪三十年代的脑怒中。

我在逐步养成自我作风的阿谁年代，读到了威廉·曼彻斯特的《光荣与联想》和威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴一火》。他们齐是记者出身的写稿家，有十分丰富的一手教化和自我熟谙出的历史学家的不雅察视角。我永久十分心爱这样的一种写稿方式，他们比地说念的学院派要多出好多十分径直的、感受性的东西。最初我恰好是被这些记者型历史学家和他们的文本深深地影响。这种文本其后在西方又变成了“新新闻看法”——写稿家带着某种个东说念主的感受插足历史现场，承认我方的视角是有偏狭的，承认我方的局限性和自我教化的有限性，淳厚地形色出眼中看到的一切，感受到的一切，然后通过好多不同的棱镜，把这些拼成一个更接近真相的叙事——真相是无法界说的。

我认为我们要死力于完成一张我方过往的拼图，因为我们最终是被历史所塑造，我们不是杜撰出当今这个天下上。我认为我们每个东说念主要大开感官，我们不应当认为昔日的东说念主和事跟我毫无关系。大开感官，于是乎统统的一火灵齐在与你对话，而你也会把你的教化传递给新一代的东说念主，我们的文静即是这样传递的。《燕东园东邻西舍》这本书里写了好多让东说念主悲伤的东西，这些凝固在记挂里的悲伤，通过这本书不错传递到我们手中。在这本书内部，你读到他们种什么花，蒸什么包子，这些齐很蹙迫，因为我们的精神天下跟我们的物理天下是连贯的，你不错在物资中看到全齐的精神。我认为这本书有这种丰富性。

当今大众未必认为生涯很败兴，其实不错让历史去柔润你、去大开你、去冲撞你。当我们被打得越开，我们对自身的意会，对他东说念主的意会就会变得完全不同。好多锐利的老西宾们，他们齐是在万般文化的冲击下长大的，但同期又有某种对根的寻求。

“你必须要抵达现场”

徐泓  我认为我在坚捏着一种新闻写稿。正如许知远憨厚讲的他所赏玩的那种记者出身的历史写稿家。新闻写稿最要津的少许是现场意志。我一直认为记者这个功绩是一个行为着的功绩，行为的指标即是现场，因此你必须要抵达现场，看到现场真实的面庞、真实的情况，争取采访到富足多确当事东说念主，以至于能够完成阿谁拼图。关于记者来说“现场感”短长常蹙迫的，是以在写稿这本书的总共经由中，我想要通过采访，通过万般各样的史料，通过对我年岁相仿的这些燕二代们的采访，去抵达其时，回忆阿谁历史现场的形态。

到达“现场”，需要通过细节。我们当今的写稿中，大词太多，大致念太多，套话空论太多。新闻语言不是这样的，要欺压这种文风。况且俗语说“妖魔在细节之中”。你只须的确收拢了生涯中的细节，可能只须两三个细节，就能够体现出一个真实的、好意思满的境界或形象。

我也在欺压互联网上碎屑化的文化，尤其心绪化的抒发和发泄。但愿用一种克制的、善意的笔墨来书写。我们以往所受的仇恨训诲太多了，斗争玄学的影响太大了。照旧应该有更多的善意，用善意来意会，用善意来筹备，用善意来相通。我的书里写到很厚情面的关系，举例那一代学东说念主即便在危难、重压和选拔关头，若何科罚亲情、友情和爱情，力争让整本书的笔墨和缓起来。

吴琦  我认为“现场”振荡了，或者说我我方对新闻功绩、对文化功绩的遐想和期待，振荡到了不同的所在。好多对新闻性的追求或者新闻的现场，其实某种真谛上振荡到了互联网视频样子传播的节目当中，振荡到了书店，也不错振荡到一册书上。竹帛自己是一个建筑，它其实亦然一个现场。

衷心但愿大众能够在唠叨的互联网天下中，留出少许时期，走进这本书，走进燕东园的每一栋小楼。不同庚份中，内部住着不同的西宾，他们每个东说念主心里齐有一个很大的天下。阿谁天下发展到今天，即是我们正面临的这个天下，他们的选拔，我们可能也会从新面临，他们的故事，其实给我们提供了一种完全不同的样本——我们也许还是看不到周围还有东说念主这样生涯，这样功绩，怀抱着这样一种对天下、对国度、对社会的基本默契。

原文聚合：徐泓 × 许知远：记挂要是不被打捞性爱宝典，就永远消失了