原标题：《第一炉香》：爱情这件小事

电影版《第一炉香》刚一上映，便引来诸多挑剔不一的评论。场景和照相等成绩好评较多，饰演和编剧则成为众矢之的。画皮容易画骨难。从事张爱玲商讨的香港学者许子东曾在一篇评论中写说念：“我一直很奇怪，为什么没东说念主把这个演义拍成电影？它具备了拍电影的好多基本条款，有故事，有男女，有深度，又有着名度。”如今电影有了，梁细君的小白楼，衣橱里的各色衣裙，还有葛薇龙和乔琪乔，纷繁有了具体的形象，但那只“霉绿斑斓的铜香炉”里起飞的烟还是缭绕，让东说念主难以把捉。

爱东说念主情纱下的生活博弈

《第一炉香》是张爱玲的第一部演义当街做爱，之后的作品从主题、写法到立意，实在皆能从这个故事里找到起源。女性与她们的婚恋是张爱玲演义最弥留的主题。名义上，这些演义刻画的是女性在半旧不新的时间中怎样像样地谢世；故事之下暗涌的，则是女性在传统男权社会中的生活博弈。这种博弈践诺上即是东说念主的斗殴，只不外戴着爱情的面纱。

比如，葛薇龙固抓且卑微地爱恋乔琪乔，这名义上是年青女孩推敲恋东说念主心念念，其实她比谁皆澄莹，我方濒临的是奈何一段厚谊。仅仅她不够高大，关于各色东说念主物只可见招拆招。是以，她不怕成为梁细君敛财的器具，而是靠我方找到生活秘诀；她也不怕荡子乔琪乔的亏负，只担忧“他引起的她弗成理喻的蛮暴的热心”，也因此一度“深幸乔琪乔没跟她成婚”。张爱玲笔下的女性，还活在旧时间的暗影里，却已对本身的处境和欲求有了高出传统的意志。她们并不是恭候着被目田或启迪的女性，而是看成一个东说念主，与时间一齐寻找生活的可能。正如许子东所言，“张爱玲演义的体裁史真理，在于她提供了一种十足不同的女性的声息”。

张爱玲与写了《面纱》的威廉·毛姆不同，后者的“面纱”遮住的是处于阶层和东说念主性撕扯中的爱情，践诺上是在念念考感情与说念德。而张爱玲的“面纱”则是以爱之名，岂论在《第一炉香》，如故其后的《倾城之恋》《半生缘》里，她笔下的女东说念主们，皆在男性的注目和自我的找寻中，努力在浊世里给我方争取一份冷静。这份冷静因为径直关乎生活，是以内含着女东说念主与男东说念主之间，东说念主与东说念主之间，最自然的权利斗殴。从这个角度来说，张爱玲与玛格丽特•杜拉斯，两位女作者的翰墨立场与主题继承虽不尽换取，内里却如合并枚硬币的两面，有着如出一辙的心灵诉求。

葛薇龙的爱情，卑微只在名义，以至那些不得已，也在她的预料之中。濒临丽都却糊涂的婚配现实，她直言“她们是不得已，我是自发的”。于是乔琪乔和梁细君等东说念主，他们看似独揽一切的位置，玄机地发生了改动。这不外是在信得过东说念主生里，各东说念主有各东说念主的位置结果。

明察世过后的个东说念主继承

张爱玲笔下的女性，虽不是守旧守旧的传统女子，但也莫得勤快于回击传统，更多是白眼旁不雅。这么的立场，有点儿消沉，但消沉中又有聪惠，毕竟她笔下的女性，老是在为我方策动着。

年齿轻轻的葛薇龙，没多久就识破了“那龌龊，复杂，弗成理喻的现实”，这一层现实，是她第一天住进“白楼”，衣橱里的一件件衣裙告诉她的。“这跟长三堂子里买进一个讨东说念主，有什么辞别？”说莫得辞别，倒也不是涓滴莫得，毕竟梁细君是亲姑母，而她亦然自发的。葛薇龙其实如故有继承余步的，比如不错回上海，或毁灭梁细君的多样安排。但量度再三，她既不想过得不欣慰，也不测与时间抗衡。她什么皆预见了，接下去即是“活到那处，算到那处”。

不外，张爱玲演义中的这种消沉，底色不是灰的，仿佛是一种深千里的紫，蕴含着鉴定的自我与恒久在线的东说念主间分解。要是莫得这层抓着与分解，这些演义就仅仅痴男怨女剧情或婚恋排雷指南。张爱玲的内心，简略也有访佛杜拉斯的那说念不灭在场的“屈膝太平洋的堤坝”。她们笔下的爱情，既与说念德、传统纠缠，又凝练了一个时间女性的人命流程。

旧时间新女性的个东说念办法志，与更多量真理上东说念主的生活斗殴交汇，这是张爱玲实在通盘演义的念念考基础。那些女性不是深深宅院里的弱女子，也不存在被迫和贪污的个东说念主，这些皆是局势。局势背后，是由悲痛与抓着组成的个东说念办法志。在片长有限的电影里，既门径路和展现张爱玲演义里的这种意志，又要护理镜头和不雅众的需要，难度当然很高。好在张爱玲在开篇就说过，“这一炉千里香屑点完毕，我的故事也该完毕”。是以，不妨顺着演义家的情意，让读过的、看过的烟雾般的剧情起飞又散去当街做爱，香灰冷却之后，咱们起身回到我方的东说念主生。毕竟和全部东说念主生比拟，爱情是件小事。（作者：叶子）